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Serena Cenni

Epifanie floreali in alcuni dipinti dei Preraffaelliti

Nel settembre del 1848, al n. 7 di Gower Street a Londra,
quattro giovanissimi artisti, di età compresa fra i diciannove e
i ventidue anni, danno vita alla Preraphaelite Brotherhood, una
confraternita interartistica che, ponendosi in conflitto con il
classicismo accademico, evidenzia come primo obbiettivo este-
tico da perseguire un approccio fedele alla Natura, immettendo
nel circuito dominato dalle regole della Royal Academy una
serie di dipinti non convenzionali basati su una cura sorpren-
dentemente minuziosa dei dettagli botanici. “Their names –
scrive William Michael Rossetti in una lunga “Introduzione”
alla ristampa di The Germ del luglio 1899 – were William
Holman-Hunt, John Everett Millais, and Dante Gabriel Ros-
setti, painters, and Thomas Woolner, sculptor”1.

Il nome che viene scelto per la confraternita dal “misterioso
e non inglese Rossetti”, come lo chiamava Millais, esprime già
una forte scelta operativa nel distacco da Raffaello e da quell’ar-
te che per realizzare la “bellezza” aveva tradito la “verità”,
anche se, quasi paradossalmente, allo slancio di osservazione
innovativo, ribelle e progressista, si affiancherà uno sguardo
volto al passato, verso un medievalismo che si nutre di fonti

1 Cfr. L’ “Introduzione” di William Michael Rossetti a The Germ:
Thoughts towards Nature in Poetry, Literature and Art, a cura di Elisa
Bizzotto e Paola Spinozzi, Trento, Editrice Università di Trento, Collana
Reperti, 2008, p. 8. Ma di Elisa Bizzotto e Paola Spinozzi si veda anche The
Germ: Origins and Progenies of Pre-Raphaelite Interart Aesthetics, Bern,
Peter Lang, 2012.
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antiche (il Ciclo Arturiano, il Roman de la Rose, Il Novellino,
Omero, Dante, Chaucer, Boccaccio, Shakespeare), ma che re-
plica, rinnovandoli, anche trame e contenuti di testi romantici
o a loro contemporanei (Keats, Shelley, Browning, Tennyson,
Swinburne)2.

Ben presto ai quattro membri fondatori si uniscono altri
due giovani pittori James Collison e Frederic George Stephens,
mentre William Michael nel 1849, dopo la prima esposizione
dei Preraffaelliti alla Royal Academy, diventerà il curatore
della rivista The Germ, ideata dal fratello Dante Gabriel per
divulgare le nuove concezioni di poetica e le loro composizioni,
sia in prosa che in poesia. “The temper of these striplings –
annota ancora William Michael – after some years of the
current academic training, was the temper of rebels: they meant
revolt and produced revolution. [...] They were to have no
master excepts their own powers of mind and hand and their
own first-hand study of Nature”3.

Nonostante la partecipazione di molti giovani artisti e di
altri non propriamente “preraffaelliti” come Ford Madox Brown
e Coventry Patmore, The Germ non suscita però il successo
sperato tanto da determinarne la chiusura dopo solo quattro
numeri nel 1850; ma il progetto di distacco e di rinnovamento
dagli aridi dettami del vittorianesimo e dell’arte vittoriana
prosegue, mentre – oltre lo sdegno che in certi critici suscitano
le loro opere – riscuoterà interesse, pur nelle perplessità,
l’incantevole Ophelia di Millais, che è il primo dipinto sul quale
vorrei soffermarmi.

 Per dipingere questo quadro [olio su tela 76.2x118.8 cm] da

2 Da Tennyson, via Ciclo Arturiano, emergono, ad esempio, le innume-
revoli interpretazioni della Lady of Shalott, mentre da repertori ottocente-
schi come Dresses and Decorations of the Middle Ages di Henry Shaw (London,
William Pickering, 1843), attingono una varietà di costumi medievali che
permette loro di ricostruire fedelmente le ambientazioni storiche. Spesso i
volti rappresentati su tela sono quelli degli artisti stessi, come accade a
Deverell, Millais, Hunt, Rossetti, mentre giovani modelle, di ceto inferiore,
ma dai volti straordinariamente suggestivi cominciano a insinuarsi nell’im-
maginario maschile vittoriano offrendo una visione del femminile ben lonta-
na dall’ideale e oblativo “angelo del focolare” enfatizzato, nel 1854, dal poema
narrativo di Coventry Patmore, The Angel in the House. Tra le molteplici
pubblicazioni sull’arte vittoriana, si veda Jeremy Paxman, The Victorians:
Britain through the Paintings of the Age, London, Random House, 2009.

3 “Introduction”, cit., p. 8. Corsivo mio.
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sottoporre poi alla Royal Academy nel 1852 – Millais, tra il
luglio e il novembre del 1851, si reca nel Surrey, a Ewell, dove
soggiorna a lungo con l’amico Holman Hunt (impegnato a
dipingere The Hireling Shepherd), percorrendo le sponde del
fiume Hogsmill alla ricerca del luogo più “naturalmente” con-
sono per ambientare i noti versi shakespeariani riguardanti
l’annegamento e la morte della giovane Ofelia. Riesce final-
mente a trovare un punto dello Hogsmill in cui l’idea, sostenuta
fortemente da Ruskin, di “truth to nature”4 sembra realizzarsi
alla perfezione e inizia il quadro soffermandosi a dipingere per
numerose ore al giorno. Quello che gli interessa è lo scenario
naturale: la figura di Ofelia la aggiungerà in dicembre una volta
tornato a Londra. Esattamente come farà William Holman Hunt
con la figura del pastore che, quasi dimentico del gregge, è teso a
corteggiare una fanciulla in un prato mostrandole una falena.

I dettagli botanici che Millais riporta minuziosamente su
tela sono straordinariamente vividi5 e, toccando le molteplici
gamme del verde, espandono visivamente il famoso incipit
della narrazione della Regina nell’Amleto di Shakespeare –
“There is a willow grows askant the brook / That shows his
hoary leaves in the glassy stream”6 – offrendo all’osservatore

4 Sempre nella “Introduzione” a The Germ del 1899, William Michael
tiene ad affermare l’assoluta originalità del pensiero e dell’approccio alla
Natura da parte della Confraternita, sottolineando come Ruskin, “whose
name has been sometimes inaccurately mixed up in the matter, and who had
as yet published only the first two volumes of ‘Modern Painters’, was wholly
unknown to them personally, and in his writings was probably known only to
Homan-Hunt”. Ibid., p. 9. Fortunatamente per loro, però, John Ruskin,
riconosciuto come il maggiore e il più autorevole critico d’arte del periodo,
contrasterà, negli anni Cinquanta, le critiche negative dei colleghi afferman-
do di apprezzare nei giovani artisti “la cura del disegno e lo splendore dei
colori”. Millais sarà poi prescelto e invitato da Ruskin a soggiornare con lui
e la moglie per quattro mesi in Scozia per ritrarlo sulle sponde di un torrente
a Glenfinlas (1853/54), ma durante questo soggiorno Millais si innamorerà,
ricambiato, proprio di Euphemia Ruskin. Si veda a questo proposito di
Henrietta Garnett, Wives and Stunners: The Pre-Raphaelites and their
Muses, London, Macmillan, 2012.

5 Lo splendore e la luminosità delle tonalità erano dati anche dall’accor-
gimento e dalla tecnica di spalmare sulla tela, prima del colore, il bianco di
zinco, un pigmento introdotto dall’industria quasi contemporaneamente
all’attività dei Preraffaelliti.

6 William Shakespeare, Amleto, a cura di Alessandro Serpieri, con testo
a fronte, Venezia, Marsilio, 1997, IV,7, vv. 162-163.

Epifanie floreali in alcuni dipinti dei Preraffaelliti
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una sorta di ideale e rigoglioso hortus conclusus. Oltre al salice
su cui tornerò immediatamente, si riconoscono infatti delle
ortiche, una serie di cespugli tra i quali spicca la rosa canina,
una pianta ormai secca di olmaria e sulla destra alcune spighe
rosa di persicaria, un fiore perenne nativo dell’Inghilterra e
dell’Irlanda e un ciuffo di myosotis azzurri, mentre le foglie
lunghe e sottili della carice e una notevole quantità di alghe su
cui sembrano arenarsi le piccole margherite delle ghirlande
disciolte7, arricchiscono la scena pronte a trattenere in super-
ficie Ofelia, e a fissarla in un eterno presente, ancora viva, a
dispetto di quanto sosteneva cinicamente Edgar Allan Poe che
non esisteva soggetto più affascinante di quello di una giovane
donna morta.

È nel dicembre del 1851, una volta tornato a Londra, che
Millais è pronto a inserire nel quadro la giovane eroina shake-
speariana (cui presta il corpo e il volto tenero e sofferente la
giovanissima Elizabeth Siddal), transcodificando i versi che
descrivono l’attimo in cui, caduta nel ruscello, è trattenuta in
superficie dalle vesti che si sono gonfiate, mentre dalle labbra
appena schiuse pare fuoriuscire un canto e gli occhi spalancati
sembrano intravedere qualcosa che noi spettatori non siamo in
grado di percepire: “Her clothes spread wide, / And mermaid-
like a while they bore her up; / Which time she chanted snatches
of old tunes, / As one incapable of her own distress, / or like a
creature native and indued / Unto that element”8.

“Her weedy trophies”, cioè le piccole ghirlande che aveva
intrecciato con ranuncoli, ortiche, margherite e orchidee selva-
tiche9 e che erano cadute con lei nel tentativo di appenderle ai
rami del salice la accompagnano galleggiando sull’acqua men-
tre, nella trasposizione intersemiotica, Millais aggiunge sul-
l’abito molti altri dettagli per enfatizzare simbolicamente il
messaggio dell’innocenza tradita, dell’amore deluso, della fem-
minilità repressa, in un sottile intreccio floreale di eros e
thanatos10.

7 Cfr. Rosemary Fitzgerald, A Gardener’s Guide to Native Plants of
Britain and Ireland, The Crowford Press Ltd, Ramsbury, Marlborough, 2012.

8 Amleto, vv. 171-176.
9 “crow-flowers, nettles, daisies, and long purples”, v.165.
10 Molto è stato scritto sui fiori di Ofelia che hanno appassionato fin

dall’Ottocento numerosi studiosi. Per un’analisi dettagliata dei fiori rappre-
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In questa consonanza di Natura (Hogsmill River) e Cultura
(Shakespeare), merita una qualche attenzione il salice, presen-
te anche nelle Ofelie dipinte da Richard Redgrave (1842),
Arthur Hughes (1852), George Frederic Watts (1863), e da John
Waterhouse (nelle tre versioni del 1894,1889, 1910), sul quale
la critica pare non essersi soffermata anche se, come sappiamo,
Shakespeare era estremamente sensibile al simbolismo dei
fiori e delle piante che inseriva nei suoi drammi o nelle sue
commedie.

È un salice molto vecchio, quello dipinto da Millais, presu-
mibilmente un salice bianco – Salix alba – dai rami scomposti,
quasi a raggiera11, dalle foglie grigie e dal grosso tronco fessurato
che si protende contorto sull’acqua quasi a chiudere a mo’ di
culla, o di utero materno, il corpo di Ofelia e il corpo del fiume.

Anche il salice, nel linguaggio simbolico di piante e fiori, è
contestualmente ambiguo suggerendo al contempo un’immagi-
ne di bellezza, di flessibilità, di amore, ma anche di sofferenza
per amore, e se pensiamo a Ofelia sappiamo bene quanto soffra
per il rifiuto che Amleto le esplicita nel III atto, al quale si
aggiunge il dolore per l’uccisione del padre Polonio. Ma c’è un
altro aspetto del simbolismo che, a mio avviso, è molto interes-
sante e che collega ancor più sottilmente questo albero a Ofelia:
il salice, fin dall’antichità, è stato considerato un “distruttore di
frutti”. Lo afferma Circe nell’Odissea, quando separandosi da

sentati da Millais e del loro simbolismo dove, ad esempio, le margherite
richiamano l’innocenza e il sacrificio di sé, le violette odorose che porta al collo
evocano la modestia ma anche la morte del padre, le blue bells la benevolenza,
le violacciocche la fedeltà assoluta, i ranuncoli l’ingratitudine, l’anemone
l’abbandono, l’orchidea mascula l’eros, il papavero rosso l’oblio che precede la
morte, rimandiamo, oltre al sito della Tate, alla seguente selezione di testi:
John Henry Ingram, Flora Symbolica: Or, The Language and Sentiment of
Flowers London, Frederick Warne and Co., 1869; Henry Ellacombe,The
Plant-Lore and Garden-Craft of Shakespeare, London, Satchell and Co, 1896;
Jessica Kerr, Shakespeare’s Flowers, Harmondsworth, Kestrel Books, 1979;
Margaret Willes, A Shakespearean Botanical, Oxford, Bodleian Library,
2015; Lucia Impelluso, Nature and Its Symbols, Los Angeles, The Paul Getty
Museum, 2004; Debra N. Mancoff, The Pre-Raphaelites Language of Flowers,
Munich-London-New York, Prestel Verlag, 2012; Heather Birchhall, Pre-
Raphaelites, Colonia, Taschen, 2016; S. Theresa Dietz, The Complete Language
of Flowers, New York, Wellfleet Press, 2020.

11 A differenza del Salix babylonica che è coltivato, e possiede una chioma
abbondante con rami flessuosi che raggiungono il terreno, il Salix alba cresce
spontaneo lungo i corsi d’acqua e i suoi rami sono rivolti verso l’alto.

Epifanie floreali in alcuni dipinti dei Preraffaelliti
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Ulisse, gli offre alcune istruzioni per poter accedere all’Ade12 e
Teofrasto nella Historia plantarum molto studiata nel Rinasci-
mento, osservava “come i frutti dei salici cadessero prima di
giungere a maturazione”13. Anche Plinio il Vecchio nella sua
Naturalis historia affermava che “Improvvisamente il salice
perde il suo seme ancor prima che questo abbia raggiunto
qualche maturità”14, legando suggestivamente l’immagine del-
la sessualità dell’albero al paradigma della sterilità. Come
sottolinea Cattabiani nella sua ampia riflessione in Floralio, la
simbologia dell’infecondità si radicò così profondamente nella
psiche degli antichi da far addirittura reputare il salice un
emblema dell’astinenza sessuale15.

 Dunque una fertilità spesso mancata quella del salice che
non può non ricordarci la dolce Ofelia, la cui femminilità,
sessualità e possibile fecondità, è così temuta dai tre protago-
nisti maschili da venire, nel dramma, ripetutamente inibita,
paralizzata, rimossa. Ora, Ofelia appare in scena solo cinque
volte, delle quali le prime tre presentano pesanti ammonimenti
da parte dei tre uomini che lei ama di un amore sincero,
profondo, innocente: il fratello Laerte, il padre Polonio, il
principe Amleto, mentre la quarta e la quinta la vedono in scena
già sofferente e in preda alla follia per la morte del padre e il
rifiuto brutale di Amleto. Vediamone i punti più salienti:

I, iii. vv. 29-42 “Then weigh what loss” – le dice il fratello
Laerte in partenza per Parigi – “your honour may sustain
/ If with too credent ear you list to his songs, / or lose your
heart, or your chaste treasure open / To his unmaster’d
importunity”, [...] “The canker galls the infant of the

12 “E quando, con la tua nave, avrai attraversato l’oceano, là dove troverai
una riva bassa e i boschi sacri a Persefone e alti pioppi e i salici, i cui frutti
non maturano mai, là tira in secco la nave, vicino all’oceano dai gorghi
profondi e poi scendi nelle orride case di Ade”. Cfr. Omero, Odissea, a cura di
Maria Grazia Ciani, Venezia, Marsilio, 2000, p. 160. Corsivo mio.

13 Cfr. Alfredo Cattabiani, Floralio: Miti, leggende e simboli di fiori e di
piante, Milano, Mondadori, 2016, p. 178. Cattabiani, a p.179, riporta un
interessante pensiero di Hugo Rahner che così commenta: “Il salice è appunto
qualcosa di duplice, in riscontro alla duplicità delle dee Demetra e Core, che
si veneravano a Eleusi: una pianta che è a un tempo madre e vergine,
germogliante e casta, vivente e morta”.

14 Ibid. p. 179.
15 Ibid.
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spring / Too oft before their buttons be disclos’d, / And in
the morn and liquid dew of youth / Contagious blastments
are most imminent”.

Il suo “casto tesoro”, “i germogli corrosi dal bruco”, i
“contagious blastments” nominati e così temuti da Laerte, e
insinuati metaforicamente nella presenza della “liquid dew of
youth”, si concretizzano poi nelle parole di Polonio che, entrato
in scena per salutare il figlio, rivolge un ammonimento asso-
lutamente aggressivo a Ofelia da cui traspare tutta la paura del
suo desiderio e l’orrore della sua fecondità – “Marry, I’ll teach
you: think yourself a baby / That you have ta’en these tenders
for true pay, / Which are not sterling. Tender yourself more
dearly / Or, not to crack the wind of the poor phrase, / Tendering
it thus, you’ll tender me a fool”16, unita alla necessità di un cinico
mantenimento della castità, da barattare casomai a caro prez-
zo.

Ma il vero “distruttore” che inchioda Ofelia all’infecondità
è Amleto che nella prima scena del terzo atto, in un delirio
misogino, dopo averle detto di averla amata un tempo le intima
almeno cinque volte di chiudersi in un convento, per non
divenire una procreatrice di peccatori, “a breeder of sinners”, in
un perverso gioco linguistico, ritmato dal sintagma “Get thee to
a nunnery”, che mescola vorticosamente amore e odio, castità
e libidine, astinenza e lussuria, procreazione e sterilità, fecon-
dità e infecondità.

Dunque, non solo la scelta dei fiori appoggiati sulla veste di
Ofelia o adagiati tra le alghe del ruscello rimandano all’osser-
vatore il legame profondo tra corpo e mondo vegetale, ma anche
un vecchio tronco di salice contorto e dalle foglie canute può
essere fonte inattesa di un messaggio allusivo, come un singolo
fiore, il grande papavero bianco (Papaver somniferum) che una
colomba rossa sta per posare in grembo a una giovane donna,
allude simbolicamente allo stato di intensa trance in cui è

16 Nella traduzione dell’Amleto scrive Serpieri a questo proposito: “Quan-
to a “you’ll tender me a fool”, diversi sono i possibili sensi suggeriti dai
commentatori: 1) ti dimostrerai una stupida; 2) mi farai fare la parte
dell’imbecille; 3) mi offrirai, mi farai un bambino (visto che fool poteva avere
anche questo significato). Nella traduzione ho preferito rendere questo
ultimo senso”. Senso che, fin dall’inizio del dramma, è dominante nei
confronti di Ofelia. Cfr. Amleto, cit., I, iii. vv. 105-109. Corsivo del Traduttore.

Epifanie floreali in alcuni dipinti dei Preraffaelliti
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caduta e da cui scivolerà verso la morte. Il riferimento è
ovviamente alla notissima Beata Beatrix di Dante Gabriel
Rossetti17 e a quel volto ineffabile di Elizabeth Siddal, sua
modella, compagna e moglie – che Millais aveva ritratto tra la
fine del 1851 e il 1852 immortalandola come Ofelia – e che per
lui, invece, aveva incarnato l’icona perfetta della Beatrice
dantesca, prematuramente perduta per una dose eccessiva di
laudano18. Un grande papavero rosso (Papaver rhoeas) in un
piccolo vaso trasparente e un tralcio di ghirlanda, sempre di
papaveri rossi (con la quale un tempo si incoronavano gli
imperatori), decorano anche Lady Lilith e la Sibylla Palmifera,
prodotto di un simultaneo “germe” creativo, pittorico e poetico,
volto a rappresentare il contrasto fra la bellezza del corpo e
quella dell’anima. Se nella Sibylla il papavero enfatizza il
potere dell’anima che attrae a sé uomini di valore, in Lady
Lilith19 ne esplicita la forza ipnotica della seduzione che intos-
sica i sensi e porta all’oblio: Lilith, infatti, non dimostra
premura per l’incontro erotico che sta per avvenire ma continua
in un’apparente inerzia a pettinarsi i lunghi capelli rossi
indulgendo nella contemplazione allo specchio del proprio
volto, languidamente “self-absorbed”. Il sonetto che Rossetti
inscrive nella cornice, secondo la nota pratica interartistica
della Confraternita, esplicita, al v. 9, che “Rose, foxglove, poppy

17 Un olio su tela [86.4x66 cm] iniziato nel 1864 ma, dopo numerosi
tentativi, ultimato solo nel 1870.

18 Sulla tormentata relazione tra Dante Gabriel ed Elizabeth Siddal si
veda William Michael Rossetti, Ricordi, a cura di Gianni Oliva, trad. it.
Eleonora Sasso, Lanciano, Rocco Carabba, 2006, che riporta nel capitolo XIV
alcune poesie di “Lizzie”, tra le quali la struggente Lord, may I come? “la cui
calligrafia tremolante - scrive William Michael - insieme alle parole sparse
qua e là, inducono a ipotizzare la loro composizione sotto l’effetto del laudano,
di cui ella faceva uso per prescrizione medica come palliativo contro i suoi
tormenti nevralgici, probabilmente poco prima di morire”, p. 212. Altre
rilevanti fonti, Jan Marsh, The Legend of Elizabeth Siddal, London, Quartet
Books, 1992; Jerome McGann, Dante Gabriel Rossetti and the Game that Must
be Lost, New Haven, CT, Yale University Press, 2000; J. B. Bullen, Rossetti:
Painter & Poet, London, Frances Lincoln Limited, 2011; Jan Marsh, Elizabeth
Siddal: Her Story, Pallas Athene Publishers, 2023, e i recentissimi contributi,
sempre di Jan Marsh dal titolo “Mythbusting Elizabeth Siddal” e di Glenda
Youde e di Gursimran Oberoi, contenuti nell’ Exibition Book della mostra
tenutasi alla Tate di Londra fino al settembre 2023 dedicata a The Rossettis.

19 “The witch he [Adam] loved before the gift of Eve”, come scrive Rossetti
al v.2 del sonetto Lilith.
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are her flowers”, rispecchiando quelli che nel dipinto, entrano
simbolicamente a far parte delle strategie di seduzione; in
particolare il tralcio di digitale purpurea (Digitalis purpurea),
dal gambo ricco di fiori penduli, campanulati, dall’intenso color
rosa, il cui profumo mielato richiama la sensualità proibita20, le
vibrazioni del cuore e l’abbandono erotico, eccitante ma tossico
per l’ignaro soggetto maschile che, a contatto con Lilith, sarà
colto da sortilegio e scivolerà in un sonno ipnotico anticipatore
di morte21.

Ma c’è un altro volto femminile e un altro dipinto di Rossetti
sul quale vorrei soffermarmi con più attenzione: Mrs Jane
Morris (The Blue Silk Dress), un olio su tela [110.5x 90.2 cm] del
1868. Nel 1866 William Morris, con cui Rossetti, una volta
sciolta la Confraternita nel 1853, aveva lavorato nel 1856,
insieme a Edward Burne-Jones, per affrescare una sala della
Debating Hall di Oxford, gli commissiona un ritratto della
moglie, una giovane donna dalla bellezza molto particolare,
allora ventisettenne, dal volto pallido e languido, ma dalle
labbra carnose, una massa di capelli scuri ondulati e arricciati
sul lungo collo, il corpo sottile e le mani affusolate22.

20 La digitale purpurea appare anche in uno splendido ritratto a olio, dal
titolo Effie Ruskin che Millais dipinse nel 1853 durante il suo soggiorno in
Scozia con la coppia, come già ho avuto modo di accennare nella nota 4. La
giovane Euphemia, Effie, moglie infelice dell’austero vittoriano Ruskin, è qui
colta mentre è assorta nell’atto di cucire; ma il lungo stelo ricco di fiori di
digitale purpurea che le inghirlanda i capelli veicola l’innamoramento, allora
ancora segreto del pittore per la sua modella che, profondamente ricambiato,
porterà in seguito Effie ad abbandonare la casa coniugale (dove il matrimonio
non era mai stato consumato), e ad unirsi a Millais per il resto della vita. Cfr.
Garnett, Wives and Stunners, op.cit., e di Jason Rosenfeld and Alison Smith
(eds), Millais, London, Tate Publishing, 2007, l’esaustivo catalogo ad opera
dei curatori della mostra.

21 “[...] for where/Is he not found, O Lilith, whom shed scent/And soft-shed
kisses and soft sleep shall snare?/Lo! As that youth’s eyes burned at thine, so
went/Thy spell through him, and left his straight neck bent/And round his
heart one strangling golden hair”. Si veda il sonetto dedicato a Lady Lilith,
dal titolo Body’s Beauty, in William Michael Rossetti (ed.), The Works of Dante
Gabriel Rossetti, London, Ellis, 1911. Pubblicato e recensito nel 1868 da A. C.
Swinburne nella rivista Notes on the Royal Academy Exhibition, il sonetto
sarà poi inserito da Rossetti nel gruppo dei Sonnets for Pictures e stampato
nella raccolta dei suoi Poems del 1870.

22 Nel 1869, Henry James a Londra ebbe occasione di frequentare i
Morris nella loro famosa ‘Red House’ e rimase colpito dalla particolare
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Rossetti, già profondamente infatuato, le fa numerosi schizzi
e richiede molteplici fotografie a John Robert Parsons, in pose
che lui stesso suggerisce. Solo nel 1868, assimilato il suo volto
e il suo corpo, si sente pronto a ritrarla23. L’ambientazione è
intima, forse lo studio di Jane dove, si presume, si sia ritirata
per leggere. Lo segnala il libro aperto appoggiato su un drappo
rosso, come di intenso rosso è il tendaggio quasi a sottolineare
la passionalità che si respira in quello spazio chiuso. Ma lo
sguardo di Jane non è sul libro, bensì è sollevato, obliquamente,
come se qualcuno avesse interrotto la sua lettura, o se lei stessa
fosse assorta in un pensiero che non ci è dato conoscere, forse
stimolato dalla lettura o dalla sua situazione esistenziale di
donna sposata ma innamorata di un altro. L’abito di seta blu (lo
stesso che poi Jane indosserà anche in Mariana, del 1870), è
magnificamente morbido24, denotando l’assenza di corsetto o
crinolina ed è anche magnificamente modellato sul corpo e sulle
spalle di Jane che era, lo ricordiamo, abituata a lavorare con
stoffe e ricami25.

I fiori che Rossetti sceglie per questo dipinto contengono più
di un messaggio per veicolare tutto il suo amore per Jane. Si
affida al Garofano screziato appoggiato sulla pagina aperta del
libro e ai due garofani, uno rosso porpora (che richiama sia il
tendaggio di velluto alle spalle di Jane che il drappo del
tavolino) e uno nuovamente screziato che Jane porta legati in
vita da una cintura tubulare verde intrecciata con fili dorati.
Nel linguaggio dei fiori, spesso ambivalente, il Garofano o

bellezza di Jane e dai dipinti che la ritraevano tanto da essere indeciso
“whether she was an original or a copy”, come scrive in una lettera alla sorella
Alice. “[...] when such an image puts on flesh and blood, it is an apparition of
fearful and wonderful intensity”. Cfr. Garnett, cit., p. 235, ma anche Bullen,
cit., p. 200.

23 Nel testo poetico In an Artist’s Studio Christina Rossetti aveva ben
descritto il procedimento di assimilazione del volto della modella amata da
parte del fratello e di proiezione di quel volto - “Not as – she is, but as she fills
his dream” – durante la creazione artistica.

24 Come ricorda Bullen, “Rossetti asked her before the sitting to ‘take
away the stiffness’”. Op. cit., p. 200.

25 In Mariana Rossetti la dipinge, infatti, mentre ricama, quasi a
ricordare l’abilità artistica di Jane in grado di produrre splendidi ricami di
fiori e/o animali su tende, coperte e arazzi. May Morris, la figlia, farà poi di
una simile abilità, acquisita dalla madre, una professione. Cfr. AA.VV., May
Morris: Arts & Crafts Designer, London, Thames & Hudson, 2017.
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Dianthus significa passione per la donna amata, che si vorrebbe
unita a sé in matrimonio, ma anche rassegnazione, mentre le
rose bianche, di cui una, appassita, caduta sul tavolo (possibile
anticipatrice della fine della relazione extraconiugale), richia-
mano il silenzio, la segretezza, ma anche il distacco, mentre il
tralcio d’edera che le accompagna pare alludere, qui ironica-
mente, alla fedeltà assoluta.

Nel volto di Jane rassegnazione e distacco sono ben presen-
ti, nella presumibile consapevolezza di essere catturata in un
double bind erotico di cui è emblema sia la fede nuziale
all’anulare sinistro ricevuta da William Morris, sia il braccia-
letto al polso destro donatole da Rossetti, come risuona ambi-
guamente elusiva ed allusiva la frase che l’artista pone in cima
al dipinto come gesto d’amore: JANE MORRIS AD 1868
DGRossetti pinxit. Conjuge clara poeta, et praeclarissima vultu,
Denique pictura clara sit illa mea.

 Se il volto e il corpo amato di Jane Morris compariranno in
altri famosi dipinti (Mariana, Proserpina, La Pia), dove si
ripropone il double bind in cui il soggetto femminile è irretito
e imprigionato, nello splendido acquerello Phyllis and
Demophoon [93.8x47.5 cm] di Edward Burne-Jones, il prodotto
di un’altra sofferta triangolazione è osteso nella originale
rivisitazione del mito che vede in atto, invece, un double bind
al maschile.

Presentato nel 1870 alla Old Watercolour Society, Burne-
Jones decide però di ritirarlo e di ritirarsi dalla Society stessa
in seguito ad accuse di oscenità che riguardano sostanzialmen-
te la nudità totale del soggetto maschile e la nudità parziale di
quello femminile il cui volto tradisce la bellezza dell’amante/
modella Maria Zambaco26. Non è un caso che del mito greco
(dove Fillide, principessa di Tracia, delusa dal non ritorno
dell’amato Demofonte si suicida venendo trasformata da Atena
in un mandorlo), Burne-Jones decida di mettere su tela solo la

26 Sulla complessa relazione del pittore con Maria Cassevetti Zambaco,
un’affascinante scultrice di origine greca, iniziata nel 1866 quando la madre
di lei gli aveva commissionato un ritratto della figlia, e durata fino al 1870,
si veda di Garnett, Wives and Stunners, cit., e di Mancoff, “Portrait of Mary
Zambaco” in The Pre-Raphaelites Language of Flowers, cit., dove si ricordano
il tentativo di suicidio di Maria e l’indecisione/rifiuto di Burne-Jones ad
abbandonare la moglie Georgiana.
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sequenza narrativa finale, che vede Demofonte (una volta
tornato in Tracia e venuto a conoscenza della morte di Fillide)
recarsi ad abbracciare piangendo l’albero del mandorlo, i cui
sterili rami si ammantano simultaneamente di fiori. Nella
trasposizione pittorica l’artista effettua, però, un perturbante
cambiamento: il mandorlo si antropomorfizza e improvvisa-
mente il corpo di Fillide, dai piedi imprigionati nel tronco e dai
lunghi capelli rossi trattenuti dai rami fioriti, fuoriesce proten-
dendosi nell’impeto di trattenerlo tra le sue braccia, mentre
Demofonte, quasi impaurito da quell’abbraccio, sembra voler
fuggire riproponendone, per la seconda volta, l’istintivo abban-
dono. Ora se il mandorlo (Prunus amygdalus, di origine medio-
orientale) dai delicati fiori bianchi o rosati, è il primo albero a
fiorire preannunciando l’arrivo della primavera e, in quanto
tale, è un simbolo forte di rinascita come lo sono i bianchi
bucaneve (Galathus nivalis) sui quali poggia il piede sinistro di
Demofonte, qui – nella rivisitazione intersemiotica del mito –
l’abbraccio pur estremamente sensuale si trasforma in qualco-
sa di destabilizzante per il soggetto maschile il cui istinto è
quello, abbastanza inatteso, di sottrarsi alla presa.

 La versione del 1882 dello stesso mito denota un forte
influsso michelangiolesco. Burne-Jones era stato più volte in
Italia e a Roma aveva visitato la Cappella Sistina rimanendo
colpito dalla potenza dei corpi affrescati. Se compariamo la
fisicità dei due amanti nell’acquerello del 1870 a quelli nell’olio
su tela [190.5x106.7cm] dal titolo The Tree of Forgiveness non
possiamo non notarne le differenze. Qui i corpi dei protagonisti
sono entrambi massicci e muscolosi e i genitali di lui vengono
ricoperti da un leggero velo annodato, mentre il corpo di lei è
completamente nudo. Qui il mandorlo acquisisce, a mio avviso,
il ruolo di terzo personaggio sia per la presenza del longilineo
ma potente tronco spaccato allineato ai protagonisti, sia per la
rigogliosa fioritura che sembra avvolgere in un abbraccio fatale
Fillide e Demofonte, fioritura alla quale si intrecciano i lunghi
capelli serpentini di lei, sinuosamente mossi nell’impeto di
abbracciarlo, in un sottile gioco di rispecchiamenti. Ancora una
volta, come accadrà anche nell’Incantesimo di Merlino, è la
figura femminile ad essere dominante e ad avvincere – eluden-
do i canoni vittoriani – il soggetto maschile i cui occhi, nella
torsione del volto, tradiscono la debolezza e la paura della
potenza del femminile. Questa volta i piedi di lui in accenno di
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fuga nel prato poggiano su un tappeto di Myosotis, i non-ti-
scordar-di-me dal messaggio quasi più significativo e ironico di
quello di “rinascita” del mandorlo.

 Ma c’è un quadro, infine, che vorrei nominare e una pittrice
– Marie Spartali – che fu allieva di Ford Madox Brown e
modella di molti Preraffaelliti attirati dalla sua bellezza, ele-
ganza, raffinatezza27. Rossetti, che volle essere uno dei primi a
ritrarla, confesserà poi di non essere stato in grado di catturare
in pieno l’essenza di tale bellezza.

Tra il 1878 e la fine del 1883 Marie vive con i figli a Firenze
mentre il marito, William Stillman, lavora a Roma come
giornalista e corrispondente dai Balcani per il Times. Marie
continua anche da Firenze a esporre i suoi quadri a Londra,
dove aveva iniziato ad esibire le sue prime tele fin dal 1867 a soli
ventitré anni e i dipinti che produce nella città toscana, dove
entra in contatto con l’intellighenzia cosmopolita, sono per la
maggior parte ritratti femminili o soggetti ispirati dalla Vita
Nova o da episodi del Decameron di Boccaccio o dall’Armida del
Tasso. Ma tra i ritratti più suggestivi del periodo, oltre ad
alcune rappresentazioni di Beatrice circondata da rose o da
gigli per sottolinearne la bellezza e la purezza spicca, a mio
avviso, quello dedicato a Madonna Pietra degli Scrovigni, che
trae origine da “un gruppetto di quattro canzoni”, “un piccolo
ciclo in sé conchiuso”, come lo definisce Marco Santagata, in cui
Dante, dopo anni di fedeltà mentale a Beatrice, si apre ad altre
avventure e “parla della sua passione per una donna fredda e
crudele”. Poiché nelle quattro canzoni “è presente in rima la
parola ‘pietra’, sia come epiteto della crudele (‘bella pietra’) sia
come suo termine di paragone, quella donna è passata alla
storia come Donna Pietra e le poesie a lei dedicate sono
unanimemente definite rime ‘petrose’”28.

Nella scelta del soggetto Marie Spartali è sicuramente
influenzata da Rossetti e dalla sua traduzione della Sestina che
aveva prescelto tra le “Rime petrose” pubblicandola nel 1861 in

27 Figlia del console greco a Londra e cugina di Maria Casseveti Zambaco,
Marie colpì l’alta società britannica per il fascino che la sua presenza riusciva
ad emanare. Si veda Garnett, op. cit., e di Margaretta S. Frederick and Jan
Marsh (eds), Poetry in Beauty: The Pre-Raphaelite Art of Marie Spartali
Stillman, Wilmington, Delaware Art Museum, 2015.

28 Cfr. Marco Santagata, Le donne di Dante, Bologna, il Mulino, 2021, pp.
117-118.
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The Early Italian Poets from Ciullo d’Alcamo to Dante Alighie-
ri, per poi ripubblicarla in Dante and His Circle nel 1874,
offrendo in una nota a pie’ di pagina la motivazione del titolo,
Of the Lady Pietra degli Scrovigni: “I have headed it with the
name of a Paduan lady, to whom it is surmised by some to have
been addressed during Dante’s exile; but this must be looked
upon as a rather doubtful conjecture, and I have adopted the
name chiefly to mark it at once as not referring to Beatrice”29.

La Sestina dantesca, il cui incipit recita Al poco giorno e al
gran cerchio d’ombra, inscena infatti un desiderio erotico
potente dell’Io poetico che “barbato ne la dura petra / che parla
e sente come fosse donna”30, si prostra in offerte d’amore per un
soggetto femminile la cui dispatia viene ripetutamente scandi-
ta dalle molteplici accezioni negative del lessema dominante
“petra / pietra”, fonte, per il poeta, di estrema sofferenza.
Vediamo ora quanto abilmente Marie Spartali tramuti semio-
ticamente la forma discorsiva dell’Io poetico in linguaggio
pittorico del corpo, giocando su una interazione muta ma densa
di significati. Marie Spartali, che conosceva molto bene la
Sestina tanto da nominare il proprio dipinto con il titolo che
Rossetti aveva ideato per la propria traduzione, concretizza
immediatamente su tela l’oggetto del desiderio dell’Io poetico/
Dante: Madonna Pietra, la cui bellezza e il cui valore simbolico
sono accentuati da un primo piano che oltre al volto pone in
risalto il magnifico abito verde sulfureo, la coroncina di
Helleborus viridis posta tra i capelli ramati, un tralcio di
Prunus spinosa mentre rami di Quercia dalle foglie appassite
e il fusto stesso si ergono alle sue spalle lasciando intravedere
uno sfondo invernale di sassi, rocce, e “piccioli colli” (v.17).

 La pittrice mantiene dunque il riferimento dell’ipotesto al
vestito verde della donna (“Io l’ho veduta già vestita a verde”,
v. 25), presente nella Sestina dantesca, ma transcodifica l’allu-
sione alla “ghirlanda d’erba” che “Quand’ella ha in testa [...]
trae de la mente nostra ogn’altra donna” (vv.13-14), ornando i
capelli del soggetto femminile con un bellissimo tralcio di
elleboro dai cinque petali, anch’esso di un pallido e delicato

29 Cfr. Dante Gabriel Rossetti, Dante and His Circle: With the Italian
Poets Preceding Him, London, Ellis & White, 1874, p. 127. Corsivo mio.

30 Cfr. Dante Alighieri, Rime, a cura di Gianfranco Contini, Torino,
Einaudi, 1946, p. 149, vv. 5-6.
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verde. La resilienza di questa Ranuncolacea che inizia a sboc-
ciare d’inverno ed è in grado di resistere al gelo (e che, lo
ricordiamo, è tossica e può portare alla morte31), non può non
richiamare la solidità della pietra e, al contempo, la solidità
della quercia, albero possente e maestoso, anch’esso simbolo di
resistenza, robustezza e virtù eroica32. La donna della pietra è
determinata, solida e decisa pur nella incantevole femminilità;
l’arbusto fiorito che impugna con la mano destra a mo’ di scudo
non è un ramo di mandorlo che potrebbe preannunciare con la
sua nuvola di fiori bianchi o rosa, simbolicamente, la primave-
ra, la rinascita, aprendo uno spiraglio all’accoglienza della
passione del poeta, bensì è un’infiorescenza sulfurea che insi-
nua un paradigma alchemico, un Prunus spinosa, noto per la
pericolosa formazione di macchie impenetrabili, così come
impenetrabile e dispatico è il silenzio che la caratterizza e che
farà dire a uno sconsolato Dante “e la crudele spina / però del
cuor Amor non la mi tragge; / ch’ïo son fermo di portarla sempre
/ ch’io sarò in vita, s’io vivessi sempre”33.

31 La tossicità implicita nella scelta dell’elleboro richiama la ‘tossicità’
della proto femme fatale Pietra degli Scrovigni, di cui l’Io poetico della Sestina
percepisce la sensualità eccitante ma distruttiva, come insinua nei seguenti
versi: “La sua bellezza ha più vertù che petra,/ e ’l colpo suo non può sanar per
erba;/ch’io son fuggito per piani e per colli,/per poter scampar da cotal donna”.
Corsivo mio.

32 Cfr. Cattabiani, Floralio, cit., pp. 49-60.
33 Si veda la canzone, appartenente sempre alle “Rime petrose”, Io son

venuto al punto della rota, vv. 49-52.
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